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1.

Томас Манн однажды остроумно заметил, что большинство пи-
сателей, по существу, занимаются не своим делом: «они — оказав-
шиеся не на своем месте живописцы, или графики, или скульпто-
ры, или архитекторы, или же еще кто-нибудь» 1. Действительно,
В. Гюго явно отдавал предпочтение архитектуре: своеобразным 
манифестом его художественного мышления можно считать роман 
«Собор Парижской Богоматери». Гоголь, нессомненно, создавал 
живописно-пластические образы, работая, так сказать, на грани 
монументальной и жанровой живописи и скультуры. Гофман спе-
циально подчеркивал свою близость к графике, а именно рисункам 
Калло. Сам Т. Манн возводил свой художественный метод к му-
зыке (особенно идеям Р. Вагнера), образно называя роман сим-
фонией, «произведением, основанным на технике контрапункта, 
сплетением тем, в котором идеи играют роль музыкальных моти-
вов» 2.

Впрочем, верно и обратное утверждение: некоторые живопис-
цы, музыканты склоняются к литературе или изящным искусствам. 
Названия опусов Р. Шумана, например, сопровождались разного 
рода поэтическими эпиграфами, развернутыми наименованиями 
частей произведения, явно соотносимыми с формулировками из 
теоретических манифестов немецких романтиков, современников 
композитора. С. Дали также, помимо написания собственно лите-
ратурных статей, отстаивающих сюрреализм как метод, дает сво-
им картинам настолько декоративные громоздкие названия, что 
становится очевидной тенденция художника к словесному выра-
жению идеи: «Одна секунда до пробуждения от сна, вызванного 
полетом осы вокруг граната» (1944) или «Юная девственница, со-

1 Манн Т. Художник и общество. М., «Радуга», 1986. С. 107.
2 Там же.
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домизирующая себя своим целомудрием» (1954). Наконец, иссле-
дователи творчества И. Баха единодушно сравнивают его музы-
кальные построения с готической архитектурой, где каждая ба-
шенка с остроугольным шпилем устремлена ввысь, к небу, словно 
порываясь преодолеть земное тяготение,* точно желая сбросить 
тленную оболочку, с тем чтобы превратиться в «чистую» идею, в 
точку, совпасть в абссолютном совершенстве с Богом. В то же 
время запись нот у Баха в таком произведении, как «24 прелюдии 
и фуги», графически воспроизводит чашу, крест, символизируя 
распятие Христа там, где меньше всего можно было ожидать3.

Достоевский, по нашему мнению, подобно Т. Манну, прирож-
денный музыкант, композитор идей, дирижер словесных формул 
и образов-символов, создатель и организатор лейтмотивов. В этом 
на первый взгляд субъективном впечатлении сошлись многие ис-
следователи писателя. По-видимому, такое единодушие вовсе не 
беспочвенно, поскольку и сам Достоевский, по воспоминаниям
С. Ковалевской, не раз говорил о своем преклонении перед музы-
кой «Эгмонта» и в особенности «Патетической» сонаты4. (Понят-
но, что творчество Достоевского не укладывается в одну лишь 
героику Бетховена. В его романах есть и истерические нотки Ли-
ста, и пародийность, гротеск и ирония Д. Шостаковича.) 5

Однако мало ограничиться более или менее субъективным лю-
бованием сходства Достоевского с Бетховеном — необходимо оты-
скать объективные свидетельства музыкальной композиции произ-
ведений писателя. Это, прежде всего, ритм его созданий. Ритм 
не есть только одно читательское ощущение: он композиционно 
задан. На редкость точно определяет композиционный рисунок 
романов писателя Ж. Катто: «...это в о с х о д я щ а я  к р и в а я  
с д л и н н ым и  п е р и о д а ми  з а м и р а ющ е г о  д в и ж е н и я ,  
или, как замечательно тонко уловил П. Клодель, ибо трудно найти 
более подходящее слово, — кривая в шир о к и х  к р ещ е н д о .  
По его определению, романы Достоевского «представляют в своей 
специфической процедуре идеал композиции. Нет более прекрас-
ной словесной композиции, которую я сравню с бетховенской, чем 
начало «Идиота»: первые двести страниц «Идиота» — это подлин-

3 См. об этом: Яворский Б. Л. Сюиты Баха для клавира. М.—Л., 1947.
4 Ковалевская С. В. Воспоминания детства. Нигилистка. ГИХЛ, М., 1960. 

С. 115.
5 А. Гозенпуд, например, по этому поводу пишет: «Шостакович, воплощая 

в музыке образы темных сил, угрожающих человеку, нередко прибегает к иро-
нии, сарказму, гротеску. И здесь особенно отчетливо выступает его близость 
к Достоевскому, который также применял родственные приемы» (Гозенпуд А. 
Достоевский и музыкально-театральное искусство. Л., «Сов. композитор», 1981. 
С. 190).
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ный шедевр композиции, напоминающий крещендо Бетховена»6. 
Далее Катто, определяя ритм Достоевского, вводит термин «время 
мощи», правда нагромождая на это понятие целый каскад гром-
ких слов, таких, как «интенсивность, богатство, сила и эффект, 
философское понятие»7^  пр. Воспользуемся в качестве рабочего 
термина словом мощь, прозвучавшим у Катто, изъяв из него, од-
нако, неотчетливые квазипоэтические добавки. По нашему мнению, 
мощь романов Достоевского, тот эмансипированный, нарастающий 
ритм событий и идей, который безжалостно вовлекает читателя 
в свой водоворот и как бы не дает ему времени на размышле-
ния,— ритм этот объясняется следующим: писатель с помощью 
системы лейтмотивов создает своеобразную музыкальную лестни-
цу, где затухание и исчерпывание одних лейтмотивов незаметно, 
исподволь вызывает появление новых, и на той же ступеньке этой 
«лестницы» зарождаются другие лейтмотивы, внутренне связан-
ные с умиранием первых; новые лейтмотивы, в свою очередь, зву-
чат мощнее, ярче, однако постепенно тоже ослабевают, бледнеют, 
стушевываются, чтобы дать дорогу следующим крепнущим лейт-
мотивам. Так ритм произведения создает иллюзию бесконечного 
восхождения, неослабевающей мощи.

Нельзя упускать из виду и более общее соображение. Музы-
кальное мышление Достоевского, без сомнения, определяется спе-
цификой его личности. Но что есть вообще «личность»? Три кате-
гории гегелевской диалектики: всеобщее, особенное, единичное — 
помогут нам рассмотреть личность как структуру. Феномен лично-
сти укладывается в этот гегелевский трехчлен. Всеобщее — это то, 
что объединяет всех людей друг с другом. Это и биологические и 
социальные свойства человека, и одинаковая приверженность лю-
дей к так называемым общечеловеческим чувствам и идеям (доб-
ро-зло, смысл жизни, гуманность ит. д.). Особенное — неповтори-
мое, уникальное, отличающее человека от всех прочих, — то, что 
можно назвать индивидуально-личностным мифом, в соответствии 
с которым каждый человек видит и оценивает мир исключительно 
самобытно, в терминах и образах, присущих только ему одному. 
Причем образные ряды стремятся к своему первообразу (идеалу), 
человек бессознательно подверстывает их под главный свой об-
раз— тот самый идеал, более или менее отчетливо заложенный 
в его сознании. Так, для Достоевского таким идеалом будет Хри-
стос. Наконец, единичное — это динамика личности. Ее непредска-
зуемость, неожиданные реакции, текучесть и обновляемость.

8 Катто Ж. Пространство и время в романах Достоевского. — В кн.: До-
стоевский. Материалы и исследования. Вып. 3. Л., «Наука», 1978. С. 45—46.

7 Там же. С. 46.
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В художественном тексте особенное и единичное всегда сосед-
ствуют друг с другом. Мировоззренческие установки писателя, 
рожденные его индивидуально-личностным мифом, безусловно, 
напрямую воздействуют на общий замысел и композицию произ-
ведения. Однако, с другой стороны, любой элемент художествен-
ного текста как бы стремится к своей единственности, неповтори-
мости, и уж «не его вина», что писатель, в силу забывчивости или 
известного консерватизма мировоззренческих убеждений, допуска-
ет повторение тем, сюжетов, образов, речевых оборотов. Следова-
тельно, там, где образ встречается только раз, можно говорить о 
динамике личности художника. Ведь текст в идеале должен быть 
осмыслен писателем всесторонне, сознательно выстроен и выве-
рен.

Разумеется, последнее утверждение отнюдь не означает сугу-
бой рационалистичности художника. Всякий образ, по Гегелю, 
имеет смысловую и чувственную стороны. С этой точки зрения, 
образ, как часть структуры произведения, строго закономерен. 
Вместе с тем в образе неминуемо заложен элемент случайности, 
так сказать, «живой жизни». Символическая природа образа, 
включающая в себя множественность смыслов, пласты значений, 
есть залог неисчерпаемости самой жизни, ее несводимости к любо-
го рода идеям и схемам.

Предельная конкретность жизни в конечном счете определяет 
и некую меру случайности в построении образа. Как, например, 
с абсолютной убедительностью истолковать, почему у Шигалева 
в «Бесах» уши неестественной величины, широкие и толстые, а сам 
он «ждал разрушения мира послезавтра утром, ровно в двадцать 
пять минут одиннадцатого» (10; ПО)? Отчего Митя Карамазов, 
когда его обыскивали и раздели, оказался обладателем грязных 
носков, за которые ему было мучительно стыдно (14; 435)? С ка-
кой стати Петр Степанович Верховенский незадолго до убийства 
Шатова со вкусом ест именно бифштекс с горчицей и пивом (10; 
243), а не, допустим, котлетку, как это делает писатель Кармази-
нов?

Нам в данном случае неважно, какова смысловая нагрузка 
перечисленных деталей, и даже несущественна их структурная 
значимость. Для нас главное сейчас, что они нигде не повторя-
ются, встречаются в творчестве Достоевского в единственном чис-
ле. Вот это обстоятельство и может свидетельствовать о динамике 
личности писателя, о единичных фактах выражения этой лично-
сти.

К тому же, и это главное, применительно к Достоевскому от-
дельно взятый, вырванный из структуры целого образ отражает 
прежде всего общую концепцию человека — либо выявляет непред-
8—855 113



сказуемость героя. Так, Степан Трофимович Верховенский, согла-
сившийся жениться на Даше Шатовой, или, как он говорит, на 
«чужих грехах», ведет себя самым странным образом: «Платок 
спрыснул духами, впрочем лишь чуть-чуть, и, только завидел Вар-
вару Петровну в окно, поскорей взял другой платок, а надушен-
ный спрятал под подушку» (10; 64). Кириллов, задумавший покон-
чить жизнь самоубийством, покупает в Гамбурге мяч, чтобы 
«укреплять спину» (10; 187).

Динамика личности Достоевского выражается не только в не-
повторимых чувственных деталях образа, но и в языке. Ориги-
нальность мысли, соединяясь с оригинальностью языка, образует 
необычайные сочетания, которые можно уподобить музыкальному 
пассажу, являющемуся частью музыкального произведения, но в 
то же время ценного самого по себе. Вот, скажем, как описывает 
Достоевский состояние Шатова по приезде его жены, исступленно 
любимой им: «Этот сильный и шершавый человек, постоянно шер-
стью вверх, вдруг весь смягчился и просветлел» (10; 434). Дмит-
рий Карамазов, с «горячим сердцем» исповедующийся Алеше, 
рассказывает ему о кружевной записочке, присланной герою Ка-
териной Ивановной. И этот образ, неожиданный и парадоксаль-
ный, мало что, в сущности, говоря о характере героини либо ее 
типических чертах, многое говорит вообще о человеке в понима-
нии писателя: человек текуч, изменчив, непредсказуем, он не 
оформлен раз навсегда, не оплотнен, как гоголевская Коробочка 
или толстовский весь круглый Платон Каратаев. Можно сказать, 
что Достоевский руководствуется в своих произведениях особым 
типом чувственной природы образа, когда вещи становятся ду-
ховными субстанциями, а идеи овеществляются. Не случайно так 
часто повторяется у Достоевского: «съела идея», «почувствовать 
идею», «образить» (в смысле «вочеловечить», придать человеку 
Божий образ — слово, почерпнутое писателем на каторге). Идея — 
вот принцип подхода художника к человеку. Герой одушевляется 
идеей. Подобное мировосприятие как нельзя лучше согласуется 
с наиболее духовным из всех искусств — музыкой.

Одним словом, любой мельчайший элемент текста вбирает в 
себя как сознательные, так и бессознательные установки Достоев-
ского, существуя как бы на грани двух миров: индивидуально-
личностного мифа писателя и динамических проявлений его лич-
ности.

2.

Исследователи давно обратили внимание, что Достоевский ча-
сто использует прием забегания вперед: либо рассказчик, либо 
сами герои предваряют дальнейший ход событий, предсказывают 
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будущее, так сказать, моделируют действительность. По сути де-
ла, этот прием имеет большое сходство с музыкальными реприза-
ми, звучащими поначалу чуть отрывочно, не развернуто, некими 
невнятными намеками. И лишь затем зародыши мелодий прора-
стают и оформляются в законченные темы. Так, Раскольников 
мрачно пророчествует о судьбе Катерины Ивановны и детей: «На 
улицу всей гурьбой пойдут, она будет кашлять и просить, и об 
стену где-нибудь головой стучать, как сегодня, а дети плакать... 
А там упадет, в часть свезут, в больницу, умрет, а дети...» (6; 245). 
Почти все угадал Раскольников, исключая незначительные дета-
ли: Катерину Ивановну отвезли не в часть или больницу, а внесли 
обессилевшую и кашлявшую кровью в комнату Сони. «Идиот» 
начинается с предсказания князя Мышкина, бросающего Гане 
Иволгину следующие слова по поводу Настасьи Филипповны и 
Рогожина, который «женился бы, а через неделю, пожалуй, и за-
резал бы ее» (8; 32).

Но ведь и другие, менее заметные, эпизоды романов Достоев-
ского построены по принципу созвучий, своеобразных музыкаль-
ных рифм. Вся художественная ткань произведений соткана из 
внутренних соответствий, «двойников», своего рода дублей. Это 
касается далеко не одних героев, но и фраз, реплик, отдельных 
слов. Петр Петрович Лужин, явившийся в каморку Раскольнико-
ва, поражает, например, примечательной деталью портрета: «Тем-
ные бакенбарды приятно осеняли его с обеих сторон, в виде двух 
котлет, и весьма красиво сгущались возле светло-выбритого бли-
ставшего подбородка» (6, 114). Трудно вообразить, хотя бы даже 
в принципе, что та же самая деталь возникнет в портрете ярого 
оппонента и антипода Лужина — нигилиста Андрея Семеновича 
Лебезятникова: «Этот Андрей Семенович был худосочный и золо-
тушный человечек, малого роста (...) с бакенбардами, в виде кот-
лет, которыми очень гордился» (6; 279).

В «Бесах», в разговоре тет-а-тет Петра Верховенского и Став- 
рогина, зарождается громадное число лейтмотивов, теснящих и 
перекрывающих друг друга. Потом, с развитием действия романа, 
все они по отдельности развертывают заложенные в них потенции. 
Петруша рекомендуется как человек, который «довольно бездарен 
и с луны соскочил» (10; 175). Лейтмотив бездарности в словах 
Верховенского повторяется с какой-то настойчивой, навязчивой 
ажитацией: «А почему я говорю много слов и у меня не выходит? 
Потому что говорить не умею. Те, которые умеют хорошо говорить, 
те коротко говорят. Вот, стало быть, у меня и бездарность, не 
правда ли? Но так как этот дар бездарности у меня уже есть на-
туральный, так почему мне им не воспользоваться искусственно? 
Я и пользуюсь. Правда, собираясь сюда, я было подумал сначала
8*  115



молчать; но ведь молчать— большой талант, и, стало быть, мне 
неприлично (...) ну, я и решил окончательно, что лучше всего 
говорить, но именно по-бездарному, то есть много, много, много 
(...) Ну чем, чем я был в воскресенье, как по-вашему? Именно 
торопливою срединною бездарностию, и я самым бездарнейшим 
образом овладел разговором силой. Но мне все простили, потому 
что-, во-первых, я с луны (...), а во-вторых, потому, что милую 
историйку рассказал...» (10; 175—176).

В конце разговора Петр Верховенский внезапно и без всякого 
на то основания восклицает: «Что это, вы за палку хватаетесь? 
Ах нет, вы не за палку... Представьте, мне показалось, что вы 
палку ищете?» (10; 171).

Ставрогин сразу вслед за тем идет к Кириллову и Шатову. 
У Кириллова он говорит о том, что явно всерьез его волнует: 
«Положим, вы жили на луне (...) вы там, положим, сделали все 
эти смешные пакости... Вы знаете наверно отсюда, что там будут 
смеяться и плевать на ваше имя тысячу лет, вечно, во всю луну. 
Но теперь вы здесь и смотрите на луну отсюда: какое вам дело 
здесь до всего того, что вы там наделали и что тамошние будут 
плевать на вас тысячу лет, не правда ли?» (10; 187).

Уйти от самого себя и своего внутреннего греха нельзя. Став-
рогин понимает, что луна — это химера и отговорка. Совесть на-
стигнет его в любом пространстве и времени, вплоть до вечности. 
Так мотив луны у Верховенского, обозначающий не что иное, как 
попытку заговорить, заморочить Ставрогина ради главной жуль-
нической цели, смыкается с основной темой романа в целом — 
бесовства — как опасном и гибельном пути для личности и для 
России.

Шатов, исступленно проповедуя свои идеи Ставрогину, неве-
роятно самоуничижается, кричит: «Я человек без таланта и могу 
только отдать свою кровь и ничего больше, как всякий человек 
без таланта (...) Я для вас теперь полчаса пляшу нагишом». Убеж-
денность Шатова в собственной бездарности вызывает непри-
творное удивление Ставрогина: «... вы, кажется, смотрите на меня 
как на какое-то солнце, а на себя как на какую-то букашку 
сравнительно со мной» (10; 193). Любопытно, что позднее уже 
Петр Верховенский в упоении говорит Ставрогину: «...вы солнце, 
а я ваш червяк» (10; 324). Вновь мотив бездарности, неталант- 
ливости, наметившийся в сцене с Петром Верховенским, выво-
дит на главное: на пересечение всех линий романа — идейных, 
сюжетных, тематических — на фигуре Ставрогина, стремление До-
стоевского замкнуть их в единой точке — все это необходимо для 
того, чтобы еще раз подчеркнуть мысль о мнимом величии Став-
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рогина, о недопустимости его обожествления и возведения в ранг 
солнца. Итак, луна и солнце точно уравновешивают друг друга.

Наконец, лейтмотив палки тоже не исчезает. Померещившаяся 
Петру Верховенскому палка становится вещественной, когда его 
отец, «Степан Трофимович, сам, впрочем, начавший спор, кончил 
тем, что выгнал Петра Степановича палкой» (10; 237). Но эта 
палка будто бы перемещается от героя к герою и опять в виде 
угрозы маячит то там, то здесь. Маврикий Николаевич, пришед-
ший к Ставрогину, чтобы принести в жертву невесту, Лизу Туши-
ну, узнав, что Ставрогин женат на Лебядкиной, в ярости заявля-
ет: «...я убью вас палкой, как собаку под забором!» (10; 297). 
Однако и на этом не кончается странствование пресловутой пал-
ки, постепенно трансформирующейся в розги. Степан Трофимович 
Верховенский ужасно пугается обыска в своем доме и предпо-
лагает, что губернатор Лембке высечет его розгами. От одной 
этой мысли героя бьет дрожь. Лембке действительно, окончатель-
но свихнувшись, требует розог, но не для Степана Трофимовича, 
а для взбунтовавшихся шпигулинских (10; 342), и в тому же в 
этот момент, как призрак гоголевской унтер-офицерской жены, не-
ожиданно возникает Авдотья Петровна Тарапыгина, которую на 
самом деле высекли, благо она подвернулась под руку (10; 343).

Подобным же образом в «Бесах» обыгрывается зонт — пред-
мет сам по себе совершенно нейтральный, не несущий никаких 
заведомых оценок, как, например, это имеет место с палкой. Зонт 
в качестве лейтмотива скорее указывает на инобытие не связан-
ных с ним напрямую смыслов, свидетельствует об отношениях 
геров, так сказать по касательной, служит как бы случайным, 
условным знаком скрытой авторской тенденции.

Ставрогин после тайной встречи с Кирилловым и Шатовым 
укрывается под зонтом от ливня и направляется к Лебядкину. 
Вдруг к нему под зонт пролезает какая-то фигура, оказавшаяся 
Федькой Каторжным: он хочет договориться со Ставрогиным без 
посредников, готов убить по приказу кого угодно, лишь бы деньги 
ему шли не через Петра Верховенского, который «больно скуп» 
(10; 205). Ставрогина, таким образом, принимают за ничтожество, 
согласного на сговор и убийство.

Перед разговором с Хромоножкой Ставрогин отчитывает Ле- 
бядкина, впредь отказываясь давать ему деньги, поскольку он на-
мерен во всеуслышание объявить о браке с его сестрой, и выгоняет 
Лебядкина на крыльцо, вручая ему зонт.

«—Зонтик ваш... стоит ли для меня-с? — пересластил капитан.
— Зонтика всякий стоит.
— Разом определяете минимум прав человеческих»... (10; 213).
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Ироническое приравнивание Лебядкина к зонтику в структуре 
целого гораздо более значимо и закономерно, нежели кажется на 
первый взгляд. Грязное мельтешение вокруг Ставрогина, молча-
ливо поощряющего преступление, по сути дела, приводит к тому, 
что Федька Каторжный и Лебядкин становятся взаимозаменяемы. 
За деньги Ставрогина каждый из них совершит любую низость. 
Оба они, оказавшись под зонтиком Ставрогина, как будто бы пря-
чутся нод его сенью, укрываются от возмездия нравственного за-
кона под козырьком теоретического величия их покровителя. 
Недаром под зонтиком Ставрогина у капитана Лебядкина зреет 
донос, какой якобы подсказал ему Ставрогин, а Федька Каторж-
ный бесцеремонно и насмешливо намекает Ставрогину о грядущем 
убийстве, которое произойдет при его непременном благословении: 
«Счастливого пути, сударь, всё под зонтиком сироту обогрели, на 
одном этом по гроб жизни благодарны будем» (10; 206).

Зонтик появляется затем в финале романа, когда Степан Тро* 
фимович Верховенский уходит в большой мир, желая доказать тем 
самым право на человеческое достоинство перед всеми своими не-
доброжелателями, особенно перед Варварой Петровной Ставроги* 
ной. Степан Трофимович держит в руках зонтик, палку и саквояж, 
полагая, что в большом мире, куда он отправился, это самые не-
обходимые вещи. Навстречу ему двигаются жалкие и униженные 
Лиза Тушина и Маврикий Николаевич. Степан Трофимович видит 
свою бывшую воспитанницу в слезах, не подозревая, что она обес-
чещена Ставрогиным, и просто так, от доброго сердца, предлагает 
ей зонтик: «Но возьмите мой зонтик и — почему же непременно 
пешком?» А дальше наступает момент любовного единения и са- 
соотдачи, когда люди, смятые собственным горем, вопреки этому, 
бескорыстно устремляются друг к другу: «Постойте, Степан Тро-
фимович,— воротилась она (Лиза Тушина. — А. Г.) вдруг к не-
му,— постойте, бедняжка, дайте я вас перекрещу (...) Маврикий 
Николаевич, отдайте этому ребенку его зонтик, отдайте непремен-
но» (10; 412).

Так зонтик в конце концов словно разрушает загадочную силу 
Ставрогина, его обязательный эгоизм, отчуждающий людей от 
сообщества, разъединяющий их, толкающий на преступление. Зон-
тик обретает силу обратного нравственного притяжения.

3 .

Самый распространенный прием Достоевского — это, повторя-
ем, музыкальное дублирование ранее прозвучавшего. Чаще всего 
одно и то же выражение, слово, идея преломляется в ином, как 
правило ироническом контексте, точно так же как мелодия, проби- 
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вающая себе путь сквозь разноголосый хор оркестра, каждый раз 
меняет свою смысловую окраску, интерпретируется по-новому 
благодаря другому музыкальному фону. Отсюда понятно, почему 
лапидарный афоризм Шатова («Мы два существа и сошлись в 
беспредельности... в последний раз в мире» (10; 195)) в устах 
Лембке предстает как пародийный урод, тем более что слова гу-
бернатора обращены к жене, с которой у героя назрели семейные 
дрязги: «Мы не в будуаре жеманной дамы, а как бы два отвле-
ченных существа на воздушном шаре, встретившиеся, чтобы вы-
сказать правду» (10; 338).

Кстати, автопародия — нередкий случай в произведениях До-
стоевского. Писатель готов пожертвовать серьезностью и непрере-
каемостью собственных убеждений ради художественной вырази-
тельности сцены или эпизода. В «Братьях Карамазовых» он поз-
воляет прокурору напасть на глубоко почитаемое им «почвенниче-
ство» и даже спародировать его: «Затем другой сын (Алеша Ка-
рамазов.— А. Г.) (...) ищущий прилепиться, так сказать, к «на-
родным началам», или к тому, что у нас называют этим мудреным 
словечком в иных теоретических умах мыслящей интеллигенции 
нашей (...) В нем, кажется мне, как бы бессознательно, и так ра-
но, выразилось то робкое отчаяние, с которым столь многие те-
перь в нашем обществе, убоясь цинизма ч разврата его и ошибоч-
но приписывая все зло европейскому просвещению, бросаются, 
как говорят они, к «родной почве», так сказать в материнские 
объятия родной земли, как дети, испуганные призраками, и у ис-
сохшей груди расслабленной матери жаждут хотя бы только спо-
койно заснуть и даже всю жизнь проспать, лишь бы не видеть их 
пугающих ужасов» (15; 127). В «Бесах» формула Достоевского 
«если Бога нет, то все позволено», развитая затем в «Братьях 
Карамазовых», хотя и заявленная уже в «Преступлении и нака-
зании»,— формула эта, кажется, также обыгрывается иронически; 
эта ирония возникает за счет нелепости представленной писате-
лем ситуации, однако, при более глубоком рассмотрении, даже в 
таком контексте идея Достоевского сохраняет свою силу и притя-
гательность: «Об атеизме говорили и, уж разумеется, Бога рас-
кассировали (...) Один седой бурбон капитан сидел, сидел, все 
молчал, ни слова не говорил, вдруг становится среди комнаты и, 
знаете, громко так, как бы сам с собой: «Нели Бога нет, то какой 
же я после того капитан?» Взял фуражку, развел руки и вышел» 
(10; 180).

4.

Г. Гессе однажды мягко упрекнул роман Достоевского «Под-
росток» в перенасыщенности эффектами, приключениями, кон-
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фликтными ситуациями, драматическими страстями, где есть «пе-
реплетение тайн, измен, догадок, таинственных документов, где 
есть и револьвер, и тюрьма, убийства, яд, самоубийства, безумие, 
подслушанные заговоры и убогие каморки» и пр. По мнению Гес-
се, «если в нем (Достоевском. — А. Г.) что-то со временем уста-
реет, то прежде всего этот до сих пор еще столь впечатляющий 
аппарат его увлекательных историй»8. Может быть, Гессе прав и 
ценность Достоевского не в стремительном действии, не в аван-
тюрном сюжете, но лишь в отдельных блестящих мыслях и рас-
суждениях? Неужели произведения Достоевского не имеют никакой 
внутренней структуры, обусловливающей напряженность движения 
сюжета, и сплошь довольствуются сильными драматическими поло-
жениями, так сказать, аксессуарами? Упреки Гессе не новость — 
подобные высказывания, притом гораздо более резкие, обрушива-
лись на Достоевского еще при жизни. Но, нам думается, Гессе не 
учитывает одну из самых важных особенностей писателя, позво-
ляющую ему без боязни наращивать темп романов и усиливать 
их внутренний ритм, — эта особенность, повторяем, не что иное, 
как лейтмотивность построения произведений.

В том же «Подростке», к примеру, лейтмотивами выступают 
некие случайные слова, приобретающие в сознании героев маги-
ческий смысл. Они наполняют эти сами по себе обыкновенные 
слова таинственным содержанием, индивидуальными эмоциями и 
страстями, начинают жить с ними как с символами веры — одним 
словом, мифологизируют их.

Идея Подростка «стать Ротшильдом», которую он излагает 
читателю, затем переакцентируется и повторяется многими други-
ми героями, странным образом отгадывающими его мысли и сло-
вечки. Вообще, надо сказать, такую предельную степень проник-
новения в святая святых сознания других, пожалуй, нельзя найти 
нигде, кроме художественного мира Достоевского. Правда, писа-
тель мотивирует буквальные совпадения фраз и выражений тех 
или иных героев неким наитием, но в значительной мере мотиви-
ровки эти весьма условны. Скорее, авторский избыток, связанный 
именно с музыкальным способом организации материала, то и 
дело создает подобные повторения.

Так, Версилов за семейным обедом чуть насмешливо характе-
ризует Подростка: «Моя мысль — что он хочет ... стать Ротшиль-
дом, или вроде того, и удалиться в свое величие» (13; 90). На 
этом наития Версилова не прекращаются, и он опять раз за разом 
отгадывает тайные словечки сына: «И наконец, опять странность:

8 Гессе Г. «Подросток». — В кн.: Гессе Г. Письма по кругу. Художествен-
ная публицистика. М., «Прогресс», 1987. С. 62.
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опять он повторял слово в слово мою мысль (о трех жизнях), ко-
торую я высказал давеча Крафту, главное моими же словами» 
(13; 111). Вот Аркадий ругает себя за страсть к игре, потому что 
«идея ждала; все, что было, — «было лишь уклонением в сторону» 
(13; 164)— и почти немедленно Версилов вновь ухватывает его 
самооправдания, причем буквально: «—Ты раскаиваешься? Это 
хорошо, — ответил он, цедя слова, — я и всегда подозревал, что 
у тебя игра — не главное дело, а лишь вре-мен-ное уклонение» 
(13; 216).

Другое мифическое слово, сотни раз мелькающее на страницах 
романа, — документ. Письмо, дающее Подростку власть и заши-
тое им в подкладку, он все время намеревается уничтожить: то 
собирается сжечь его на свечке, в ходе событий мистифицируя 
само это действие (поначалу заявляя заинтересованным лицам, 
что «Крафт его сжег на свечке» (13; 223), позднее твердо решая 
и в самом деле сжечь его на свечке, «именно на свечке» (13; 264)); 
то хочет разорвать письмо (13; 342); и наконец, документ крадет 
Ламберт, распоров подкладку и вложив взамен чистый листок 
бумаги.

Поиски смысла жизни Аркадия Долгорукого сопровождаются 
иными словечками, образующими контрастную пару; гармоничный 
аккорд здесь, так сказать, уравновешивается дисгармоничным, это 
своего рода альфа и омега единой музыкальной темы. «Благооб-
разие» и «плотоядность» — вот слова, показывающие внутреннюю 
борьбу Подростка, его колебания между соблазнами жизни и 
идеальным существованием. Мотив благообразия возникает в по-
учениях святого старца Макара Долгорукого: «И еще скажу; бла-
гообразия не имеют, даже и не хотят сего; все погибли, и только 
каждый хвалит свою погибель, а обратиться к единой истине не 
помыслит; а жить без Бога — одна лишь мука (...) Да и что толку: 
невозможно и быть человеку, чтобы не преклониться, не снесет 
себя такой человек, да и никакой человек. И Бога отвергнет, так 
идолу поклонится — деревянному, али златому, аль мысленному» 
(13; 302).

Подростка поражает идея благообразия, он с воодушевлением 
бросается в нее с головой, но во сне Аркадия этот мотив уже по-
дается в пародийном ключе, он слышит издевательскую интона-
цию Анны Андреевны: «Аркадий Макарович ищет благообразия» 
(13; 306).

Призрак плотоядности является Подростку в том же сне, пол-
ном сексуальных фантазий, где надменная, недоступная женщина 
предстает наглой и бесстыдной жрицей любви. Плотоядно звучит 
вопрос Аркадия самому себе и касается дальнейшего нравствен-
ного выбора: «А опачкаюсь я или не опачкаюсь сегодня?» (13;
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333) И далее, одержимый всепоглощающей плотоядностью, он 
мчится из дома, покинув больную сестру, чтобы решительно дей-
ствовать: «Уж одно бы это чувство боли за нее (сестру Лизу. — 
А. Г.) могло бы, кажется, смирить или стереть во мне, хоть на 
время, п л о т о я д н о с т ь  (опять поминаю это слово). Но меня 
влекло безмерное любопытство, и какой-то страх, и еще какое-то 
чувство — не знаю какое; но знаю и знал уже и тогда, что оно 
было недоброе. Может быть, я стремился пасть к её  ногам, а 
может быть, хотел бы предать ее на все муки и что-то «поскорей, 
поскорей» доказать ей» (13; 338).

Временная победа плотоядности в душе Подростка вполне 
объяснима: уже в поучениях Макара Долгорукого о благообразии 
указана причина такой победы — «поклонение идолу», а идола 
Подросток создал как из Версилова, так и из Катерины Никола-
евны. Но, что самое поразительное, в душе Версилова, отца Под-
ростка, борются те же силы — плотоядности и благообразия. По-
путно в романе происходит накопление образа, воплощающего 
идею идолопоклонства. Достоевский подготавливает читателя к 
адекватному восприятию главной сцены романа, поначалу раз-
брасывая намеки и предуведомления, пророчества и предсказа-
ния. Уже в начале романа Аркадий Долгорукий с горечью гово-
рит себе: «Да и вина ли его (Версилова. — А. Г.) в том, что я 
влюбился в него и создал из него фантастический идеал? (...) 
довольно было и того, что моя фантастическая кукла разбита и 
что я, может быть, уже не могу любить его больше» (13; 63). Этот 
образ как будто случаен и долго не имеет никакого дальнейшего 
отголоска. Одновременно Достоевский описывает икону и, хотя 
это описание принадлежит другому образному ряду, оно сначала 
тоже повисает в воздухе, однако затем оно сливается с первым 
образом воедино, чтобы прозвучать мощным трагическим апофео-
зом: «В этой же комнате в углу висел большой киот с старинными 
фамильными образами, из которых на одном (Всех Святых) была 
большая вызолоченная серебряная риза, та самая, которую хотели 
закладывать, а на другом (на образе Божьей Матери)— риза 
бархатная, вышитая жемчугом. Перед образами висела лампадка, 
зажигавшаяся под каждый праздник. Версилов к образам, в смыс-
ле их значения, был очевидно равнодушен и только морщился 
иногда, видимо сдерживая себя, от отраженного от золоченой ризы 
света лампадки, слегка жалуясь, что это вредит его зрению, но 
все же не мешал матери зажигать» (13; 82).

После смерти Макар Долгорукий завещал матери Подростка 
все свое достояние — раскольничью икону (13; 408). Версилов, 
находясь на грани безумия, вертит в руках икону и говорит: 
«Знаешь, Соня, (...) мне ужасно хочется теперь, вот сию секунду,
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ударить его (образ. — А. Г.) об печку, об этот самый угол. Я уве-
рен, что он разом расколется на две половины — ни больше ни 
меньше (...).

Вдруг он, с последним словом своим, стремительно вскочил, 
мгновенно выхватил образ из рук Татьяны и, свирепо размахнув-
шись, из всех сил ударил его об угол изразцовой печки. Образ 
раскололся ровно на два куска... Он вдруг обернулся к нам, и 
его бледное лицо вдруг все покраснело, почти побагровело, и каж-
дая черточка в лице его задрожала и заходила:

— Не прими за аллегорию, Соня, я не наследство Макара раз-
бил, я только так, чтоб разбить... А все-таки к тебе вернусь, к по-
следнему ангелу! А впрочем, прими хоть за аллегорию; ведь это 
непременно было так!..» (13; 409).

Благообразие и плотоядность — две ипостаси Версилова. Рас-
кольничья икона, расколотая надвое, вещественно воплощает эти 
лейтмотивы. Достоевский находит блестящее образное соответ-
ствие центральным музыкальным темам романа.

И наконец, в финале «Подростка», в письме Николая Семено-
вича, все названные нами музыкальные лейтмотивы объединяются 
в своеобразное симфоническое модерато: здесь мы находим и пре-
словутый «документ», и «идею», которая «отличается оригиналь-
ностью, тогда как молодые люди текущего поколения набрасыва-
ются большею частью на идеи не выдуманные, а предварительно 
данные» (13; 452), и «затаенное желание беспорядка» (13; 453), 
и «благообразие» (13; 453), и подытоживающий эти мотивы ана-
лиз «случайного семейства», к которому, как глава семейства, 
принадлежит Версилов — «дворянин древнейшего рода и в то же 
время парижский коммунар. Он истинный поэт и любит Россию, 
но зато и отрицает ее вполне» (13; 455).

5.
В крупных музыкальных произведениях нередко оркестровые 

голоса передразнивают друг друга. Скажем, контрабас исполняет 
фразу фортепианной партии, внося пародийную окраску в доселе 
серьезную пьесу. Затем вдруг такты той же знакомой мелодии, 
отвечая скрипкам и фоотепиано, выбивает уже барабан вместе с 
литаврами. Иначе говоря, исходное явление претерпевает смыс-
ловой сдвиг посредством разнообразной авторской инструментов-
ки. Нечто похожее находим в романе Достоевского «Братья Кара-
мазовы».

Ракитин первым выносит оценку идее Ивана Карамазова, его 
чеканной формуле этического нигилизма, вокруг которой развора-
чивается калейдоскоп событий: «Нет бессмертия души, так нет 
и добродетели, значит, всё позволено». (А братец-то Митенька,
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кстати, помнишь, как крикнул: «Запомню».) Соблазительная тео-
рия подлецам...» (14; 76). Убежденный позитивист, Ракитин, разу-
меется, отрицает философский тезис Карамазова с позиций дарви-
новской теории, при этом он цитирует слова старца Зосимы о' 
духовном облике Ивана («...по всей вероятности, не веруете сами 
ни в бессмертие вашей души, ни даже в то, что написали о Церкви 
и о церковном вопросе» (14; 65)), правда, по-своему интерпрети-
рует их: «Бр ат твой Иван теперь богословские статейки пока в 
шутку и по какому-то глупейшему неизвестному расчету печатает, 
сам будучи атеистом, и в подлости этой сам сознается» (14; 75). 
Алеша Карамазов не соглашается с Ракитиным и в свой черед 
цитирует старца: «В нем мысль великая и неразрешенная. Он из 
тех, которым не надобно миллионов, а надобно мысль разрешить» 
(14; 76). Образуется своеобразный музыкальный круг из выска-
зываний героев друг о друге. Это и простые повторы, и более 
изощренные вариации, пронизанные личностным колоритом, инди-
видуальной тональностью персонажа, а также особенностью кон-
кретной ситуации.

Идейный центр романа — глава «Бунт» и поэма о Великом Ин-
квизиторе— вновь возвращает читателя к уже проигранным рань-
ше ситуациям, как бы копирует себя в новом контексте, в иной 
инструментовке. Иван упрямо заявляет брату: «от формулы «всё 
позволено» я не отрекусь» (14; 240), и тогда Алеша целует его 
в уста, точно так же, как за минуту до этого в рассказе Ивана 
Христос целовал бескровные девяностолетние губы Инквизитора, 
отпуская ему грехи. Иван Карамазов, приходя в восторг, кричит 
брату: «Литературное воровство!» (14; 240). Алеша, подобно Хри-
сту, заранее прощает богоотступничество Ивана, будто предвидя 
грядущие муки совести в душе теоретического убийцы. Музыкаль-
ный круг размыкается.

Озлобленный Ракитин еще в начале романа предрекает, что 
Иван «и Катерину Ивановну приобретет, по которой сохнет, да 
и шестьдесят ее тысяч приданого тяпнет» (14; 75). Федор Павло-
вич, объясняя мотивы поступков Ивана, почти точно повторяет 
предсказание Ракитина: «если Митька на Грушке женится, так 
Иван его невесту богатую себе возьмет, вот у него расчет какой! 
Подлец твой Иван!» (14; 158).

Иван изобличает Катерину Ивановну, раскрывая истинную 
подкладку ее действий: «...знайте, Катерина Ивановна, что вы 
действительно любите только его (Дмитрия. — А. Г.). И по 
мере оскорблений его все больше и больше. Вот это и есть ваш 
надрыв. Вы именно любите его таким, каким он есть, вас оскорб-
ляющим его любите. Если б он исправился, вы его тотчас забро-
сили бы и разлюбили вовсе. Но вам он нужен, чтобы созерцать 
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беспрерывно ваш подвиг верности и упрекать его в неверности. 
И все это от вашей гордости...» (14; 175). Как это похоже на 
злые слова самого Дмитрия о Катерине Ивановне в его «Испове-
ди» Алеше: «Она свою добродетель любит, а не меня!» (14; 108). 
Совершенно иначе, между прочим, характеризует Митя другую 
свою возлюбленную — Грушеньку: «У Грушеньки, шельмы, есть 
такой один изгиб тела, он и на ножке у ней отразился, даже в 
пальчике-мизинчике на левой ножке отозвался» (14; 109). Но 
ведь странное дело: точно так же истолковывает карамазовский 
безудерж сладострастия Ракитин за десятки страниц до упомяну-
той характеристики Дмитрия: «Тут влюбился человек в какую- 
нибудь красоту, в тело женское, или даже только в часть одну 
тела женского (это сладострастник может понять), то и отдаст 
за нее собственных детей, продаст отца и мать, Россию и отече-
ство; будучи честен, пойдет и украдет; будучи кроток — зарежет, 
будучи верен — изменит. Певец женских ножек, Пушкин, ножки 
в стихах воспевал; другие не воспевают, а смотреть не могут на 
ножки без судорог» (14; 74).

Кольцеобразное музыкальное движение с постоянным возвра-
том назад, многократное употребление одних и тех же словечек 
самыми различными персонажами — все это, подобно сцепленным 
звеньям, каждое из которых замкнуто на себе и одновременно 
соединено со следующим звеном общей цепи, — образует компо-
зиционное целое романа.

Когда Т. Манн работал над романом «Доктор Фаустус», он 
придумал, используя музыкальную теорию А. Шенберга, чуть 
ироничный термин — «ракообразный ход». Суть термина заклю-
чается в том, что некоторые музыкальные фразы произведений 
композитора Адриана Леверкюна, главного героя романа, игра-
лись в двух направлениях: как естественным образом, так и задом 
наперед. Разобранные нами эпизоды романа Достоевского, кажет-
ся, построены по аналогичному принципу, словно Достоевский 
предугадывал позднейший ход мысли Т. Манна.

6.

Распространенным приемом в музыке является диалог инстру-
ментов, например фагота и рожка, скрипки и виолончели. Вопрос 
подразумевает непременный ответ. Такая парность свойственна и 
Достоевскому. Марья Кондратьевна, жалеючи Смердякова, с воз-
мущением передает Алеше угрозу Дмитрия: «Намедни сказали 
им: «В ступе тебя истолку...» (14; 207). Позднее Дмитрий хватает 
с кухни Грушеньки подвернувшийся ему под руку пестик, выхва-
тывая его из ступки, и в ярости бежит к дому отца (14; 352). Этим
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же пестиком он ранит слугу Григория. Как известно, ступка и 
пестик в русском фольклоре — древний фаллический символ, а 
борьба между отцом Федором Павловичем и сыном Дмитрием 
загорается именно на сексуальной почве.

С Грушенькой связан другой парный лейтмотив романа — лейт-
мотив «кошки-собаки». Сначала Грушенька сравнивается с кош-
кой, грациозной, ласковой и коварной, пускающей в ход свои пре-
лести, для того чтобы слегка разбередить чувствительные нервы 
Ллеши: «И вдруг она мигом привскочила и прыгнула смеясь ему 
на колени, как ласкающая кошечка, нежно правою рукой схва-
тив ему шею» (14; 315). Затем в своем гневном монологе, обра-
щенном против ее первого соблазнителя, круто переменившего ее 
жизнь, она сама характеризует себя предельно жестко и беспо-
щадно: «Видишь, какая я злая собака, которую ты сестрой своею 
назвал! (...) поутру встану злее собаки, рада свет проглотить (...) 
а приедет да свистнет мне, позовет меня, так я как собачонка к 
нему поползу битая, виноватая!» (14; 320—321). И вот в самом 
деле Грушенька получает весточку от поляка: «...свистнул! Ползи, 
собачонка!» (14; 324).

Достоевский вводит читателя в своего рода заблужение, при-
соединив, или, если позволительно так выразиться, «присобачив» 
к Грушеньке собачье определение. Это своеобразная ложная фио-
ритура, потому что позднее писатель делает резкий слом этого 
лейтмотива. Он переносит его уже на образ Мити Карамазова, и 
тот как бы перенимает собачью преданность, какую ненавидела 
в себе Грушенька, бросаясь в пропасть по первому зову ее оскор-
бителя: «Он (Митя. — А. Г.) смотрел на всех робко и радостно, 
часто и нервно хихикая, с благодарным видом виноватой собачон-
ки, которую опять приласкали и опять впустили» (14; 378). Ни 
ревности, ни буйства в тот момент не осталось в душе Мити. Он 
смирился с тем, что поляк — счастливый его соперник, и ему даже 
не приходило в голову сражаться за Грушеньку: «В маленькой 
собачке замерло всякое соперничество» (14; 378).

Как и всегда в своих произведениях, Достоевский вводит лейт-
мотив в сюжетную структуру, делает событийным моментом ро-
мана, тем самым еще более усиливая внутренние связи в про-
изведении. Смердяков в детстве вешал кошек и отпевал их, «на-
девая для этого простыню, что составляло вроде как бы ризы, и 
пел и махал чем-нибудь над мертвой кошкой, как будто кадил» 
(14; 414). Он же, Смердяков, посоветовал Илюше Снегиреву про-
вести эксперимент с собакой, а именно подсунуть ей вместе с 
мякишем хлеба иголку, и посмотреть, что из этого выйдет. Илюша 
считает, что он убил собаку, и мучительно переживает свой грех. 
Коля Краеоткин подбирает Жучку, ту самую обиженную собаку,
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дрессирует ее, называет новым именем Перезвон и приводит к 
больному Илюше, убежденный, что тот немедленно выздоровеет 
от счастья.

Узнав о смерти Смердякова, Митя Карамазов кричит на суде: 
«—Собаке собачья смерть!» Когда же в качестве свидетеля вы-
ступает слуга Григорий, собачья тема опять-таки пронизывает 
выкрики Мити, является в ироническом авторском освещении и 
свидетельствует, в сущности, о стыде Дмитрия перед людьми за 
свои звериные выходки, инстииктивно-животные проявления: 
«...старик был честен всю жизнь и верен отцу как семьсот пуде-
лей (...).

— Я не пудель, — проворчал и Григорий.
— Ну так это я пудель, я! — крикнул Митя. — Коли обидно, 

то на себя принимаю, а у него прощения прошу: был зверь и с 
ним жесток!» (15; 99).

Случайная собачья-кошачья тема, возникшая на периферии 
основной музыкальной темы, в итоге преодолевает свою необяза-
тельность и воссоединяется с главной, вплетаясь в нес неотъемле-
мой частью.

7.

Сложное симфоническое произведение всегда содержит в себе 
систему звуковых опор; впечатление слушателя держится на во-
зобновленных музыкальных повторах, пусть иначе аранжирован-
ных, с иной инструментовкой, но узнаваемых, ударных в струк-
туре целого. Значит, перед всяким композитором встает трудней-
шая задача провести единую, общую мысль произведения через 
различные музыкальные контексты, не разрушив, сохранив в це-
лости, не расплескав по дороге. В идеальном случае писатель, как 
композитор (а литература более умопостигаема, чем музыка), ра-
ди художественного целого творит и скрещивает лейтмотивы.

Во имя главной идеи — «гимна Богу», как выразился Митя 
Карамазов, — кружатся в вихре и рассыпаются, как брызги мор-
ской пены, «словечки» геров, идейные и тематические повторы. 
То, что в музыке основано на субъективном и интуитивном вос-
приятии, в литературе выступает рельефней и отчетливей.

Поучения старца Зосимы открываются его воспоминаниями об 
умершем брате. Перед смертью брат сформулировал несколько 
жизненных принципов, которые затем легли в основание вероуче-
ния Зосимы. Два из них обращают на себя особое внимание, от-
того что еще не раз отзовутся в романе. Это — «жизнь есть рай, 
и все мы в раю, да не хотим знать того, а если бы захотели уз-
нать, завтра же бы и стал па всем свете рай» (14; 262), и другое—
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«пусть же и я буду слугой моих слуг» (14; 262). Зосима — свое-
образный посредник, переход из тона в полутон между братом 
и таинственным посетителем. Последний как бы дублирует брата 
Зосимы:«Рай, говорит, в каждом из нас затаен, вот он и теперь 
во мне кроется, и, захочу, завтра же настанет он для меня в са-
мом деле и уже на всю мою жизнь»9 (14; 275).

Таинственный посетитель приходит к Зосиме с единственной 
целью, чтобы тот поддержал в нем решимость покаяться всена-
родно в давнем убийстве. Зосима еще в миру воплощает в жизнь 
идею служения: он сослужил службу таинственному посетителю — 
направил его на нравственный путь. Заметим, что и само возрож-
дение Зосимы было связано с его слугой, денщиком Афанасием, 
у которого Зосима просил прощения за то, что поднял на него 
руку. Достоевский делает лейтмотив слуги и господина, навеянный 
Евангелием, одним из центральных в романе. Он пользуется лю-
бимым своим приемом реализованной метафоры. Постригшийся 
Зосима через восемь лет встречает своего слугу Афанасия, тот 
кормит его, представляет жену и детей, просит благословить, уз-
нает, что бывший его господин все богатства свои отдал в мона-
стырь и теперь нищ и наг. Слуга плачет и жалеет Зосиму, мало 
того, он выносит ему подаяние. Зосима принимает. Слуга и госпо-
дин, точно следуя духу Евангелия, поменялись местами, стали 
равны друг другу перед Христом, обнялись: «Принял я его пол-
тину, поклонился ему и супруге его и ушел обрадованный и думаю 
дорогой: «Вот мы теперь оба, и он у себя, и я, идущий, охаем, 
должно быть, да усмехаемся радостно, в веселии сердца нашего, 
покивал головой и вспоминая, как Бог привел встретиться» (...). 
Был я ему господин, а он мне слуга, а теперь, как облобызались 
мы с ним любовно и в духовном умилении, меж нами человече-
ское единение произошло» (14; 287).

На этой ноте далеко не прерывается лейтмотив слуги и госпо-
дина: наоборот, он необычайно усложняется и разветвляется по-
средством параллели «хозяин — лакей». Лакей Смердяков служит 
в разной мере двум братьям: и Ивану, и Дмитрию. Последний 
заставляет его шпионить за отцом, чтобы вовремя узнать, когда 
Грушенька прибежит к Федору Павловичу и настигнуть их. При-
том сам Смердяков отзывается о Дмитрии как о лакее, считая 
себя много выше и умом, и способностями: «Дмитрий Федорович 
хуже всякого лакея и поведением, и умом, и нищетой своею-с, и

9 Эта любимая идея самого писателя, которую он неоднократно повторял 
и в «Бесах», и в «Дневнике писателя» («Золотой век в кармане»), что свиде-
тельствует именно о взаимопроникновении динамики личности н его индивиду-
ального мифа.
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ничего-то он не умеет делать, а, напротив, от всех почтен (...) 
он не в пример меня глупее. Сколько денег просвистал без вся-
кого употребления-с» (14; 205). Так же презрительно он передает 
Марье Кондратьевне слова Ивана о себе: «—А они про меня от-
неслись, что я вонючий лакей» (14; 205). Смердяков, наперекор 
любым мнениям о себе, сознает, что он, напротив, хозяин положе-
ния, господин: передавая Дмитрию тайные знаки отца, он готовит 
свое преступление и свое алиби; вместе с тем советуя Ивану 
уехать в Чермашню, лакей приобретает сообщника преступления. 
Любопытно, что Смердяков дважды называет себя слугой Личар- 
дой, имея в виду свои отношения с Дмитрием, причем второй раз 
эти слова прозвучали в разговоре с Иваном после убийства Фе-
дора Павловича 10. И недаром Иван, безуспешно пытаясь прогнать 
от себя болезненную галлюцинацию, пошлого черта, гневно кри-
чит ему: «—Нет, я никогда не был таким лакеем! Почему же ду-
ша моя могла породить такого лакея, как ты?» (15; 83).

Любопытно, что Смердяков, по существу, брат Ивана и Дмит-
рия. Он четвертый Карамазов, порождение Федора Павловича и 
Лизаветы Смердящей. Брат превращается в лакея, гуманист Иван 
в убийцу, а Дмитрий — в потенциального убийцу. Эти трагические 
диссонансы претерпевают резкие метаморфозы: из возвышенно-
героического марша тонкой струйкой вытекает надтреснутая, скри-
пучая трель, пародийная рулада. Христианское братство обезоб-
раживается «лакейством мысли». Мотив Каина и Авеля ощутим 
в словах Ивана, брезгливо ответившего на вопрос Алеши о даль-
нейшем столкновении отца и Дмитрия библейской цитатой: «Сто-
рож я, что ли, моему брату Дмитрию?» (14; 211). Показательно, 
что за несколько страниц до этого Смердяков, независимо от 
Ивана, заявляет тому же Алеше, говоря о Мите: «...кабы я при 
них сторожем состоял» (14; 206). С самого начала романа, путем 
таких музыкальных созвучий, уже предрешен идейный сговор 
Смердякова и Ивана: они точно заранее отмечены каиновой пе-
чатью.

Линию Мити обретает все более сильное звучание с момента 
возникновения в романе лейтмотива реализма. В голове героя за-
рождается безумный план достать те пресловутые три тысячи, 
которые он должен Катерине Ивановне, и достать эти деньги у 
Кузьмы Кузьмича Самсонова, пожилого благодетеля и бывшего 
сожителя Грушеньки. Речь Мити изобилует сентенциями и воскли-

10 «...литературный прообраз Смердякова «любезный слуга Личарда» из по-
вести о Бове-Королевиче также одинаково «верно» служил и королю Гвидону, 
и его злой жене Милитрисе Кирбитовне, когда та задумала своего мужа убить» 
( 1 5 ;  5 9 0 ) .
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цаниями, среди прочих, в том числе, не к месту мелькает и сло-
вечко «реализм»: «И, если хотите, тут трое состукнулись лбами, 
ибо судьба — это страшилище, Кузьма Кузмич! Реализм, Кузьма 
Кузьмич, реализм!» (14; 335).

Кузьма Кузьмич злобно и мстительно посоветовал Мите обра- 
зиться к торговцу Лягавому; тот оказался беспробудно пьян и 
растолкать его Мите не удалось: «— Какие страшные трагедии 
устраивает с людьми реализм! — проговорил Митя в совершенном 
отчаянии» (14; 339). Реализм станет в сознании Мити неким 
уродливым атрибутом действительности, лишенной поэзии, добро-
ты и расположения к нему, Мите, в его бесплодных попытках пре-
одолеть фатальность обстоятельств. Реализм как оскал мира все 
время мерещится герою, бьющемуся в тисках равнодушной дей-
ствительности.

Дело Мити не выгорело и тогда, когда Лягавый, чуть протрез-
вев, его выслушал. Снова Достоевский остроумно использует 
принцип музыкальной композиции в этой сцене, принцип прямой 
переклички. Федор Павлович Карамазов слезно просит Ивана по-
ехать в Чермашню и продать Лягавому свою рощу, только надо 
смотреть на лицо этого мужика внимательно: «Коли бороденка 
трясется, а сам он говорит да сердится — значит ладно, правду 
говорит, хочет дело делать, а коли бороду гладит левой рукой, а 
сам посмеивается — ну, значит надуть хочет, плутует» (14; 253). 
Митя, побывавший у Лягавого совсем по другому поводу, имел 
возможность воочию убедиться, как торговец «важно поглаживал 
бороду», «глядел на него и посмеивался» (14; 342).

Поиски денег продолжаются, и Митя отправляется к Хохла- 
ковой. Опять мы можем заметить, как происходит перехлест лейт-
мотивов. Достоевский сначала ненавязчиво вводит новый лейтмо-
тив внутрь авторской речи, потом передоверяет его Хохлаковой, 
затем ранее возникший лейтмотив звучит в унисон с теперешним, 
проявившимся, наконец, оба они приглушаются, на время исче-
зают и сменяются следующим, стремительно развивающимся: 
«... он сознал вполне и уже математически ясно, что тут (у Хохла-
ковой.— А. Г.) ведь последняя уже надежда его, что дальше уже 
ничего не остается в мире (...) «разве зарезать и ограбить кого- 
нибудь из-за трех тысяч», а более ничего»... (14; 346).

Хохлакова как будто ждала его. Верный, так сказать, своему 
музыкальному мышлению, писатель уже начало сцены выстраи-
вает в форме эхо: герои читают мысли друг друга и повторяют 
их вслух. Этот музыкальный прием мотивируется изумлением 
персонажей, подобно тому как позднее Лиза Хохлакова будет 
удивляться, что Алеше Карамазову снится буквально тот же сон, 
что и ей.
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«Точно ведь ждала меня», — мелькнуло в уме Мити, а затем 
вдруг, только что ввели его в гостиную, почти вбежала хозяйка и 
прямо объявила ему, что ждала его...

— Ждала, ждала!» (14; 346).
Лейтмотив «математики» звучит через Хохлакову, мотив «реа-

лизма», как и раньше, — через Митю. Возникает своеобразная ка-
кофония, песочетаемость и дисгармоничность музыкальных партий 
и инструментов. Непонимание персонажей, каждый из которых 
ведет свою партию параллельно, в этом эпизоде очевидно: 
«—...тут, тут математика: вы нс могли не прийти, после того как 
произошло все это с Катериной Ивановной, вы не могли, не мог-
ли, это математика.

— Реализм действительной жизни, сударыня, вот что это такое! 
Но позвольте, однако ж, изложить...

— Именно реализм, Дмитрий Федорович. Я теперь вся за реа-
лизм, я слишком проучена насчет чудес. Вы слышали, что помер 
старец Зосима?» (14; 347).

И наконец, как трубный глас, из уст Хохлаковой вылетает 
слово «прииски». Она определила по походке Дмитрия, что «этот 
человек найдет много приисков» (14; 348), тем самым он явится 
владельцем неизмеримого богатства, обладателем золотых слит-
ков. Уже после того, как Митя, окровавленный и держащий в 
руках кредитки, вломился к чиновнику Перхотину, тот с удивле-
нием отмечает: «— Потеряете этак-то. Золотые прииски у вас, 
что ли?

— Прииски? Золотые прииски! — изо всей силы закричал Митя 
и закатился смехом. — Хотите, Перхотин, на прииски? Тотчас вам 
одна дама здесь три тысячи отсыплет, чтобы только ехали. Мне 
отсыпала, уж так она прииски любит! Хохлакову знаете?» (14; 
362).

Изнутри авторского взгляда вряд ли можно считать случай-
ными такие попадания ничего не подозревающих героев. Автор-
ский избыток, как нигде, в произведениях Достоевского чрезвы-
чайно велик, и едва ли верна известная мысль Бахтина о равно-
правии сознаний героев и автора. Лейтмотивность, перемещение 
словечек и фраз от героя к герою как раз доказывает нам власть 
автора, его роль демиурга в создании ситуаций, сцен, монологов 
и диалогов.

Автор каждый раз упорно следует полюбившемуся мотиву. 
О приисках, выдуманных Хохлаковой, пишет Ракитин в газете 
«Слухи» как о чем-то реально существующем: «Одна-де такая да-
ма из «скучающих вдовиц» (...) всего только за два часа до пре-
ступления предлагала ему (Мите. — А. Г.) три тысячи рублей с 
тем, чтоб он тотчас же бежал с нею на золотые прииски» (15; 15).
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Ракитин лжет из мщения, с целью досадить Хохлаковой, которая 
предпочла ему Перхотина и дала незадачливому ухажеру отстав-
ку. Матримониальные надежды Ракитина, задумавшего жениться 
на деньгах, потерпели крах по причине осмеяния Перхотиным 
стишков Ракитина:

Эта ножка, эта ножка
Разболелася немножко.

Герой хотел польстить Хохлаковой, но она угадала в его по-
ступках примесь корысти и расчета. Вот почему она рассказывает 
пост фактум с негодованием о Ракитине: «Только что он мне
пожал руку, как вдруг у меня разболелась нога» (15; 16).

Вспомним, что в начале романа Ракитин ругал Пушкина за 
то, что тот все о женских ножках пишет. И теперь этот лейтмотив 
возобновляется Достоевским с новой силой: Ракитин бездарно 
заимствует пушкинскую тему да, кроме того, взахлеб доказывает 
Перхотину, насколько выгодно отличаются его творения от стихов 
Пушкина, поскольку он сочиняет не просто опус, воспевающий 
ножки, а стихи «с направлением».

Короче говоря, мотив «приисков» и мотив «ножек» Достоев-
ский приводит к завершению, и отрывок из статьи Ракитина зву-
чит просто-напросто фальшивой фистулой, органично обрывая 
пародийный колорит мелодии «приисков» и «ножек».

Загул Дмитрия, поездка героя в Мокрое знаменут новый виток 
лейтмотивности. Развиваются и развертываются уже определив-
шиеся в романе мотивы. Во-первых, это мотив слуги и господина 
с их взаимной перестановкой. Дмитрий просит кучера Андрея про-
стить его за всех и перед всеми, исступленно молится, чтобы Гос-
подь разрешил ему «долюбить» Грушеньку, хотя бы потом «во ад 
пошлешь» (14; 372). Ад, адское пламя, смертные грехи, богохуль-
ство— лейтмотивы, сливающиеся в романе в необычайно мощную 
музыкальную тему. В этой сцене кучер Андрей рассказывает Мите 
притчу об аде, неканоническую народную легенду: «Видишь, су-
дарь, когда Сын Божий на кресте был распят и помер, то сошел 
Он со креста прямо во ад и освободил всех грешников, которые 
мучились. И застонал ад об том, что уж больше, думал к нему 
никто теперь не придет, грешников-то. И сказал тогда аду Гос-
подь: «Не стони, аде, ибо приидут к тебе отселева всякие вель-
можи, управители, главные судьи и богачи, и будешь восполнен 
так же точно, как был во веки веков, до того времени, пока снова 
приду». Это точно, это было такое слово... (...) Так вот, сударь, 
для кого ад назначен (...) а вы у нас, сударь, все одно как малый 
ребенок... так мы вас почитаем... И хоть гневливы вы, сударь, это 
есть, но за простодушие ваше простит Господь» (14; 372).
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Так слуга прощает господина, становится ему братом в Боге 
и во Христе. Ад как бы минует Дмитрия за его детскость. Любовь 
слуги и любовь самого Дмитрия к Грушеньке точно уничтожают 
само понятие ада, возводят непроницаемую духовную преграду 
перед вратами адовыми. В этом смысле рассуждение старца Зо- 
симы о аде и адском огне — своего рода идеологическое обосно-
вание такого взгляда, рассеянного по роману в притчах, анекдо-
тах, галлюцинациях. Старец Зосима дает аду следующее опре-
деление: «Страдание о том, что нельзя уже более любить» (14; 
292). Адский же огонь не есть пламень материальный, потому что 
«если б и был пламень материальный, то воистину обрадовались 
бы ему, ибо, мечтаю так, в мучении материальном хоть на миг 
позабылась бы ими (грешниками. — А. Г.) страшнейшая сего мука 
духовная (...), ибо мучение сие не внешнее, а внутри их» (14; 293). 
Значит, ад, по мысли Зосимы, есть немыслимая для человека не-
возможность любви, а адский огонь сжигает безлюбовного греш-
ника изнутри.

Каковы же другие отголоски этой теоретической мысли в ро-
мане? Как разработана эта тема повествовательно? Вспомним 
притчу Грушеньки о «луковке», которую она подала Алеше в «та-
кую минутку». Эта притча тоже об аде и адском огне: «Жила- 
была одна баба злющая-презлющая и померла. И не осталось 
после нее ни одной добродетели. Схватили ее черти и кинули в 
огненное озеро. А ангел-хранитель ее стоит да и думает: какую 
бы мне такую добродетель ее припомнить, чтобы Богу сказать. 
Вспомнил и говорит Богу: она, говорит, в огороде луковку выдер-
нула и нищенке подала. И отвечает ему Бог: возьми ж ты, гово-
рит, эту самую луковку, протяни ей в озеро, пусть ухватится и 
тянется, и коли вытянешь ее вон из озера, то пусть в рай идет, а 
оборвется луковка, то там и оставаться бабе, где теперь. Побежал 
ангел к бабе, протянул ей луковку: на, говорит, баба, схватись 
и тянись. И стал он ее осторожно тянуть и уж всю было вытянул, 
да грешники прочие в озере, как увидали, что ее тянут вон, и 
стали все за нее хвататься, чтоб и их вместе с нею вытянули. 
А баба-то была злющая-презлющая, и почала она их ногами бры-
кать: «Меня тянут, а не вас, моя луковка, а не ваша». Только 
что она это выговорила, луковка-то и порвалась. И упала баба в 
озеро и горит по сей день. А ангел заплакал и отошел» (14; 319).

Любовь и соборность, единение с людьми и доброта — вот ду-
ховные опоры рая, по Достоевскому. Ад — отчуждение, отъедине-
ние, изоляция человека от ему подобных.

С этой точки зрения даже Федор Павлович Карамазов, по сути 
дела, выражает тот же взгляд на ад, что и любимые герои Дос-
тоевского. Его издевательства над ортодоксальными церковными
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представлениями — в русле рассуждении старца Зосимы о том, 
что ад — субстанция духовная, внутреннее переживание, а никак 
не реальная материализация огня, котлов, крючков и прочего: 
«Ведь невозможно же, думаю, чтобы черти меня крючьями поза-
были стащить к себе, когда я помру. Ну вот и думаю: крючья? 
А откуда они у них? Из чего? Железные? Где же их куют? Фаб-
рика, что ли, у них какая там есть? Ведь там в монастыре иноки, 
наверно, полагают, что в аде, например, есть потолок. А я вот 
готов поверить в ад только чтобы без потолка; выходит оно как 
будто деликатнее, просвещеннее, по-лютерански то есть. А в сущ-
ности ведь не все ли равно: с потолком или без потолка? Ведь 
вот вопрос-то проклятый в чем заключается! Ну, а коли нет по-
толка, стало быть, нет и крючьев. А коли нет крючьев, стало быть, 
и все побоку, значит, опять невероятно: кто же меня тогда крю- 
чьями-то потащит, потому что если уж меня не потащат, то что ж 
тогда будет, где же правда на' свете?» (14; 23).

Достоевский всячески обыгрывает тему чертовщины, пользуясь 
остроумнейшим приемом: он соединяет несоединимое — нравствен-
ные идеи, духовные феномены писатель облекает в грубовато-
материальные, плотские одежды. Черт в кошмаре Ивана Федоро-
вича Карамазова, следуя за Федором Павловичем, иронически 
очеловечивает адские силы. Устройство ада, по черту, напоминает 
земное устройство: суеверие, сплетни, доносы, есть даже свое
III отделение, — к тому же, как он говорит, положение ада усу-
губилось с открытием «химической молекулы», «протоплазмы», 
«да черт знает что еще — так у нас и поджали хвосты» (15; 78). 
С другой стороны, черт с одобрением отзывается о спиритах. Ведь 
они представляют реальные, материальные доказательства суще-
ствования ада, «потому что им черти с того света рожки показы-
вают. «Это, дескать, доказательство уже, так сказать, материаль-
ное, что есть тот свет». Тот свет и материальные доказательства, 
ай-люли!» (15; 71).

Лейтмотив чертей последовательно приближается к лейтмоти-
ву реализма. Притом монологи черта высвечивают суть того поня-
тия «реализм», который так раздражал и возмущал Митю. Все, 
что попахивает грубым прагматизмом, не проникнутым нравствен-
ным чувством, и не осмысленным набором фактов или картин,— 
все это есть «реализм», чуждый и ненавистный художнику. Итак, 
черт всеми силами желает воплотиться «в какую-нибудь толстую 
семипудовую купчиху и всему поверить, во что она верит» (15; 71), 
он болеет ревматизмом, прививает себе оспу; перелетая через кос-
мические пространства, черт мерзнет и, кстати, выдает Ивану 
точную температуру «эфира» — сто пятьдесят градусов ниже нуля; 
во фраке и открытом жилете очень холодно в горных сферах, если 
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летишь на дипломатический вечер к какой-нибудь петербургской 
даме: «Духи не замерзают, но уж когда воплотился, то... словом, 
светренничал, и пустился, а ведь в пространствах-то этих, в эфирс- 
то, в воде-то этой, яже бе над твердию, — ведь это такой мороз» 
(15; 75).

«Реализм», о котором все время твердил Дмитрий Карамазов, 
теперь уже становится предметом рефлексии черта, причем надо 
иметь в виду, что черт — порождение болезненно галлюцинирую-
щего сознания Ивана. Стало быть, последний поневоле оказывает-
ся втянутым в общую симфонию романа, его личная музыкальная 
тема отнюдь не остается изолированной, она вовлечена в единый 
лейтмотивный вихрь произведения. Черт нахально заявляет Ива-
ну: «Ведь я и сам, как и ты же, страдаю от фантастического, 
а потому и люблю ваш земной реализм... Тут у вас все очерчено, 
тут формула, тут геометрия (ср. с «математикой» Хохлаковой.— 
А. Г.), а у нас какие-то неопределенные уравнения!» (15; 38). 
Черт даже намеревается записаться в идеалистическое общество, 
чтобы делать там оппозицию: «дескать, реалист, и не материа-
лист, хе-хе!» Гнев Ивана против черта тоже наглядно материали-
зован Достоевским: он хочет надавать ему пинков, угрожает 
убить, ему кажется, что он бросает в черта стакар с чаем: «...коли 
пинки, значит, веришь в мой реализм, потому что призраку не да-
ют пинков» (15; 73).

Другими словами, совесть Ивана персонифицировалась в чер-
та, а в его душе, напротив, возник метафорический ад после ре-
формы. Иван парадоксальным образом мучается своим теорети-
ческим преступлением: по сути, оно абсолютно бесплотно, но в 
то же время невыносимо. Иван же хотел бы страдать из-за чего-то 
реального, не вымышленного. Поэтому и ад в его галлюцинации 
стремится к своему «дореформенному» состоянию — древнему 
огоньку, то есть плотскому, материальному, сугубо ощутимому, 
математически очерченному. Так было бы легче списать с себя 
ответственность. Над этим, собственно говоря, и иронизирует черт, 
рассуждая об адских муках, а на д^ле намекая на земную в и н у  
Ивана: «— Какие муки? Ах, и не спрашивай: прежде было и так 
и сяк, а ныне все больше нравственные пошли, «угрызения сове-
сти» и весь этот вздор. Это тоже от вас завелось, от «смягчения 
ваших нравов». Ну и кто же выиграл, выиграли одни бессовест-
ные, потому что ж ему за угрызения совести, когда и совести-то 
нет вовсе. Зато пострадали люди порядочные, у которых еще оста-
валась совесть и честь... То-то вот реформы-то на неподготовлен-
ную почву, да еще списанные с чужих учреждений, — один только 
вред! Древний огонек-то лучше бы» (15; 78). Таким образом, яв-
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ление черта — слабость Ивана, лакейская попытка хотя бы таким 
путем уйти от внутренней кары за убийство отца.

Конкретный черт, черт воплощенный не приходит внезапно, не 
сваливается с неба. Его появлению предшествует образное накоп-
ление лейтмотива. Непосредственно перед своим кошмаром Иван 
узнает у Смердякова, как тот совершил преступление, продуман-
ное во всех деталях и виртуозно исполненное: «...ну, тебе значит 
сам черт помогал» (15; 65 )— восклицает Иван. Черти снятся 
Лизе Хохлаковой в том самом сне, какой снится и Алеше Кара-
мазову: «...будто ночь, я в моей комнате со свечкой, и вдруг везде 
черти, во всех углах, и под столом, и двери отворяют, а их там 
за дверями толпа, и им хочется войти и меня схватить. И уже 
подходят, уж хватают. А я вдруг перекрещусь, и они все назад, 
боятся, только не уходят совсем, а у дверей стоят и по углам, 
ждут. И вдруг мне ужасно захочется вслух Бога бранить, вот и 
начну бранить, а они-то вдруг опять толпой ко мне, так и обра-
дуются, вот уж и хватают меня опять, а я вдруг опять перекре-
щусь— а они все назад. Ужасно весело, дух замирает» (15; 23). 
Знаменательно, что глава, посвященная Лизе Хохлаковой, тоже 
называется «Бесенок».

Еще раньше, в момент ареста Мити, следователь и прокурор 
вытягивали из него ответ, кто бы мог убить отца. Митя сначала 
колебался, Смердяков или не Смердяков, но затем решительно 
заявил: «—Ну, в таком случае отца черт убил!» (14; 429). Без 
дьявольских козней не обошлось и тогда, когда Мите была предъ-
явлена главная улика против него: слуга Григорий видел, как 
дверь в доме отца была отворена. Вымысел Григория вызывает 
у Мити бессильное отчаяние: «Бог против меня!» (14; 440). В-ре- 
чи адвоката Фетюковича эта самая сильная улика — «дверь»,— 
не раз повторяющаяся в виде лейтмотива на протяжении романа, 
предстает как удобный повод «подмочить» репутацию Григория 
в глазах присяжных заседателей. Выясняется, что Григорий на-
кануне выпил стаканчик лечебного бальзама, настоянного на чи-
стом спирте, так что можно даже «райские двери отверсты» уви-
деть, не то что дверь в сад...» (15; 98).

Музыкальный круг вновь замыкается писателем, и ад с чертя-
ми, крючьями, рожками, отворенными дверями и прочным потол-
ком оборачивается отверстыми вратами в иронической интерпре-
тации Фетюковича.

Получается, что роман наполнен тьмой мнимых и невероятных 
мотивировок, так сказать, иронически опровергающих реализм. 
Черт, оказывается, заставил старца Зосиму провонять, чем доса-
дил Алеше. Черт отворил дверь к отцу, он же убил Федора Пав-
ловича. Черт пробудил в Иване совесть. Наконец, черт предупре-
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дил Ивана, что Смердяков покончил с собой. Появление Алеши, 
«чистого херувима», как называет его Иван вслед за Митей, точно 
уничтожает дьявольские козни. Весть Алеши, что повесился Смер-
дяков, не удивляет Ивана: «Да, он (черт. — А. Г.) мне сказал. 
Он сейчас еще мне говорил»... (15, 85). В свете страданий Ивана 
категорический разрыв с Алешей становится химерой, и вновь 
черт предстает в роли пророка. Между Смердяковым и чертом, 
благодаря указанным лейтмотивам, как бы суживается непрохо-
димая пропасть. Эти «двойники» Ивана в какой-то момент начи-
нают странным образом сближаться, ассоциироваться, сливаться 
друг с другом. Но и этим дело не ограничивается.

Черт неожиданно замещает собой еще одного, неявного «двой-
ника» Ивана — Ракитина. Мы уже упоминали, что оба героя со-
шлись на почве отрицания Бога и бессмертия, оба переносили 
дарвиновскую теорию борьбы за существование на человеческую 
жизнь. Притом что каждый в ненависти к другому прогнозировал 
его судьбу. Так, Иван предсказал Ракитину карьеру журналиста 
в отделе критики. В таком же духе черт сетует на свою горькую 
судьбину, заставляющую его чуть ли не наниматься в злосчастное 
отделение критики: «Каким-то довременным назначением, которо-
го я никогда разобрать не мог, я определен «отрицать», между 
тем я искренно добр и к отрицанию совсем не способен. Нет, сту-
пай отрицать, без отрицания-де не будет критики, а какой же 
журнал, если нет «отделения критики»?» (15, 77).

Разумеется, и сочиненная судьба Ракитина, и черт образова-
лись в одной голове, поэтому вполне допустимо и оправдано их 
возникновение и сопоставление, но нельзя сбрасывать со счетов 
также авторскую волю: никак невозможно вообразить (в романе, 
по крайней мере, нет ни одного упоминания), что Иван мог знать 
о трагедийных переживаниях Алеши по поводу «провонявшего» 
старца. Ему об этом поведал черт. Внутри сознания героя, цели-
ком поглощенного собственными мыслями, вряд ли могла родить-
ся идея, родственная братскому сочувствию, едва ли Иван к тому 
же мог думать о чем-то ином, кроме преступления. Во всяком 
случае, нам представляется, что Достоевский, держа в голове 
лейтмотивы, стремящиеся воссоединиться в единый гимн — «гимн 
Богу» (как выразился однажды Митя Карамазов), все-таки черес-
чур увлекался авторским избытком информации, подчас забывал 
ограниченность возможностей героя. Во вдохновенном порыве 
своего музыкального мышления он наделял героев пересекающи-
мися идеями, словами и историями, буквально дублирующими 
друг друга. В такие минуты сознательность его композиционных 
построений настолько тесно сопрягалась с бессознательными 
устремлениями писателя, что последние, пожалуй, подавляли пер-
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вые. Логика образных сцеплений и стихия лейтмотивов увлекала 
Достоевского прочь от проторенных дорог критического реализма 
в неизведанные области подсознания, что сам писатель называл 
«фантастическим» реализмом.

Итак, мы попытались реконструировать ход художественной 
мысли Достоевского, воспроизвести рисунок «Братьев Карамазо-
вых» насколько возможно полно, проследить тематические пере-
ходы, многообразные повторы, контрасты, побочные партии — сло-
вом, всю гамму музыкальных приемов, использованных худож-
ником.

Конечно, нелепо думать, будто другие писатели никогда не 
применяли в своем творчестве лейтмотивов. Вспомним хотя бы 
трясущиеся щеки Василя Курагина, или обнаженные плечи Элен, 
или близорукий взгляд Пьера; вспомним, скажем, роман М. Горь-
кого с его знаменитым лейтмотивом «А был ли мальчик?» («Жизнь 
Клима Самгина»). Однако кардинальное отличие Достоевского 
от писателей, использующих в характеристике персонажей лейт-
мотив лишь эпизодически, или, как точно выразился Т. Манн, «ме-
ханически», а не «в духе музыкальной символики»11, — это от-
личие заключается именно в том, что образ героя Достоевского 
как бы рождается из лейтмотивов, подобно Афродите, рожденной 
зи пены морской. Из лейтмотивов, в сущности, складывается со-
знание героя: он словно бы мифологизирует мир, нападая на него 
или, наоборот, лаская его всякими заклинаниями, словечками, 
обретающими для него значение магических формул, сакральных 
понятий, приводя героя в ужас, священный трепет или мистиче-
ский восторг.

Отсюда очевидна разница между героями писателей, ориенти-
рованных на характер, тип с его набором индивидуализированных 
чеканных черт (Гоголь, Тургенев, Гончаров, Л. Толстой) и героем 
Достоевского — «общечеловека», существа духовного, идеологиче-
ского, «человека вообще» с его непостижимой тайной, зыбкого и 
неуловимого, как музыка.

11 Манн Т. Указ. соч. С. 107.
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